Zeit, Abschied zu nehmen
17. September 2026
Der Tag hat gut begonnen, kühl aber sonnig. Schon gestern hatte ich den Camper ausgeräumt und meinen Dacia eingeräumt, was ich so brauchen werde zwischen hier, Kreta und New York. Was ich meine zu brauchen. Meist ist es in der Praxis weitaus weniger.
Ich brachte mein Enkelkind ein letztes Mal in den Kindergarten, lieh ihrer Mama ein letztes Mal meinen Dacia, reichte meinen Camper an einen Freund meines Sohnes weiter, der ihn in den nächsten Tagen als Schlafplatz braucht.
So sind ich und mein Zeug noch einmal "nützlich", bevor ich die Segel setze. Das ist meine kleine Zugehörigkeit, die meine Füße auf dem Boden hält und mein Sein im Hier und Jetzt verankert. Meine Seele hat woanders Anker geworfen - das lässt mich wieder aufbrechen, immer dem Ruf folgend, der mich von weither erreicht.
Ein Hüter des Gartens schrieb mir gestern, dass sie tags zuvor einen Bau voller neugeborener, rosiger Rattenbabys fanden und töteten, als Feinde jedes Gartens. Ihn verfolgte den ganzen Tag der Gedanke an die Rattenmutter.
Diese Empathie mit den Allerkleinsten, sogar mit dem, was an der Unversehrtheit eines Gartens nagt, rückt das Bild irgendwie wieder zurecht: von den Hütern/Tätern, von den Ratten, vom Dasein. Manchmal ist es nur die Trauer wider alle Vernunft, die den Dingen ihre Würde zurückgibt und einen rechtmäßigen Platz - im Leben genauso wie im Garten.
EnglishTime to say goodbye
The day got off to a good start—cool but sunny. I had already cleared out the camper and loaded up my Dacia yesterday with the things I’ll need for the journey between here, Crete, and New York. Or rather, the things I *think* I’ll need; in practice, it usually turns out to be far less.
I took my grandchild to kindergarten one last time, lent my Dacia to her mum one more time, and handed over my camper to a friend of my son’s who needs a place to sleep for the next few days.
In this way, both I and my belongings are being "useful" one last time before I set sail. It is a small form of connection and belonging that keeps my feet on the ground and anchors my being in the here and now. My soul has cast its anchor elsewhere—driving me to set out again, always following the call that reaches me from afar.
A guardian of the garden wrote to me yesterday saying that, the day before, they had found and killed a nest full of newborn, pink baby rats—viewing them as enemies of every garden. The thought of the mother rat haunted him all day long.
This empathy for the tiniest creatures—even for the very things that gnaw at the integrity of a garden—somehow restores the perspective: regarding the guardians as perpetrators, the rats, and existence itself. Sometimes, it is simply grief—defying all reason—that restores dignity to things and gives them a rightful place, whether in life or in the garden.